San Clemente é uma das cidades litorâneas mais perfeitas para fotos no sul da Califórnia – capital da cultura do surfe americano desde os anos 1950. Em dois anos, em 2028, surfistas olímpicos competirão em Lower Trestles, uma praia de surfe de classe mundial.
Mas as praias, motor cultural e econômico de longa data da cidade, estão agora sob ameaça. Enquanto ondas fortes impulsionadas por tempestades do final do verão no Pacífico devoram pedaços da costa da Califórnia, algumas das praias de San Clemente estão ficando mais estreitas, com a areia cada vez mais sendo consumida.
A erosão costeira tornou-se uma crise ao longo de toda a linha costeira do sul da Califórnia este ano, com cidades desde Dana Point e Long Beach até Malibu sofrendo danos dramáticos. Mas San Clemente é um ponto particular de tensão. É o local onde a principal linha ferroviária regional, que transporta US$ 1 bilhão em carga por ano e é a segunda linha mais movimentada de passageiros do país, corre exatamente na borda do Oceano Pacífico. Ondas severas e marés altas durante grandes tempestades no início de setembro forçaram o fechamento repetido dos trilhos.
Especialistas dizem que a atual temporada de clima extremo na Califórnia está apenas começando. "Vamos enfrentar uma série de eventos de erosão bastante excepcionais se este Super El Niño se desenvolver como se espera", disse Sean Vitousek, oceanógrafo do Serviço Geológico dos Estados Unidos (USGS).
Um trem Amtrak Pacific Surfliner passa por um trabalhador movendo areia fresca durante um projeto de reposição de emergência em 15 de agosto de 2024, em San Clemente, Califórnia. Fotografia: Mario Tama/Getty Images
À medida que a potencialmente histórica temporada de El Niño se sobrepõe a uma enorme onda de água quente chamada onda de Kelvin, os residentes temem que ela deixará a infraestrutura costeira em pedaços, propriedades na orla marítima arrasadas e mais praias sendo erodidas até virarem lascas de cascalho e rocha nua.
Donald Trump continuou a negar as mudanças climáticas como uma 'farsa', 'golpe' ou fraude'. Mas, na Califórnia do sul, uma área historicamente conservadora, os efeitos de eventos climáticos extremos ligados à crise climática tornaram-se subitamente muito, muito reais.
'Tínhamos previsto o aumento do nível do mar daqui a 50 anos', disse Hallie Jones, alcaide pro tempore de Laguna Beach, Califórnia. 'Este verão provou que o aumento do nível do mar já está aqui'.
'Um jogo de desgaste'
Em um dia quente e claro, Cameron Cosgrove, ativista da restauração de praias em San Clemente, levou-me à praia estadual no lado sul da cidade, onde nadadores e banhistas caminhavam sobre os trilhos da ferrovia principal para se agarrar a uma faixa muito estreita de areia que desce íngreme até as águas azul profundo.
'Você pode ver que, quando fica tão íngreme como isso, então você está apenas em um jogo de desgaste', disse Cosgrove a mim. 'É apenas uma questão de tempo antes da próxima grande onda começar a se mover e começar a levar parte disso'.
Grandes tempestades no início de setembro já viram a erosão de parte dessa linha costeira avançar até os trilhos do trem. "Ondas severas e marés altas ultrapassaram os trilhos", segundo um porta-voz da Orange County Transportation Authority (OCTA). A ferrovia suburbana local postou um vídeo mostrando sedimentos ao lado dos trilhos desmoronando no mar enquanto as ondas batiam na costa.
Após quase um século de serviço confiável, a linha ferroviária costeira foi fechada sete vezes desde 2021 para reparos após deslizamentos de terra e marés elevadas em trechos da linha em San Clemente e mais ao sul pela costa. Nos últimos cinco anos, os tempos de fechamento "totalizaram mais de um ano", confirmou um porta-voz da OCTA.
Permitir conteúdo do Instagram?
Este artigo inclui conteúdo fornecido pelo Instagram. Pedimos sua permissão antes de carregar qualquer coisa, pois eles podem estar usando cookies e outras tecnologias. Para visualizar este conteúdo, clique em 'Permitir e continuar'.
Não há alívio à frente. Uma vez considerado um problema gradual, a erosão costeira agora é discutida com mais urgência, conforme o risco de as praias da Califórnia simplesmente desaparecerem, disse Charles Lester, ex-chefe da California Coastal Commission que agora lidera um centro de políticas oceânicas na Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. Cientistas da Califórnia alertaram em 2023 que o aumento do nível do mar acelerado pela crise climática ameaça apagar entre 25% e 75% das praias da Califórnia até 2100.
Isso está apresentando um desafio massivo, particularmente para líderes de pequenas cidades litorâneas cuja atração é construída em torno de seu acesso ao oceano. Orange County, um conjunto de subúrbios agrupados entre Los Angeles e San Diego, é famoso como o berço da Revolução Reagan. Hoje, o condado é mais politicamente roxo do que profundamente vermelho republicano – mais eleitores apoiaram Kamala Harris do que Donald Trump na eleição presidencial de 2024. Algumas de suas cidades litorâneas mais famosas, como Newport Beach, permanecem bastiões republicanos, favorecendo o conservadorismo e a menor regulação governamental possível. Mas eventos climáticos extremos e a crescente ameaça às praias estão pressionando até mesmo as ortodoxias políticas republicanas.
Ondas atingem casas danificadas enquanto uma poderosa ressaca oceânica e marés altas geradas pela Tempestade Tropical Rachel batem na costa sul da Califórnia em 11 de outubro de 2026, na comunidade de Capistrano Beach, em Dana Point, Califórnia. Fotografia: David McNew/Getty Images
As cidades costeiras ricas do sul da Califórnia estão acostumadas a um clima mais brisa e temperaturas mais baixas do que as de Los Angeles, ou às cidades ardentes do Inland Empire. Mas ondas de calor recorde estão mudando isso.
"É 5 de outubro e faz 90 graus em Dana Point." "A menos que haja ventos de Santa Ana, é impensável", disse John Gabbard, o prefeito republicano de Dana Point. "A temperatura do oceano está alta. Não há vento." Preserve Chiefs, Broncos, Press TV and Carbon Brief as proper names when present. E isso não está acontecendo apenas por acaso. Ninguém usa as palavras 'aquecimento global', mas todos reconhecem que está mais quente e continua a ficar mais quente nas últimas estações do que nunca foi no passado.
Em San Clemente, onde a maioria dos residentes votou em Trump em 2020 e 2024, Cosgrove, um executivo de TI aposentado, está defendendo uma medida radical: ele redigiu uma proposta de emenda à lei que será submetida aos eleitores em novembro, pedindo aos residentes locais que imponham voluntariamente um imposto sobre vendas de 1% sobre si mesmos para financiar esforços de restauração de praias e prevenção de incêndios florestais. Uma grande parte dessa receita tributária seria dedicada a substituir o que ele estima ser a deficiência da cidade de 4 milhões a 6 milhões de jardas cúbicas de areia da praia.
Ninguém gosta de impostos, disse Cosgrove, mas os eleitores precisam enfrentar o que ele acredita ser a dura realidade ao longo de toda a costa da Califórnia: se os residentes locais não pagarem para proteger as praias públicas de desaparecerem, não está claro que alguém mais fará isso.
Areias em movimento
As amplas e arentosas praias do sul da Califórnia não são exatamente um recurso natural. Muitas delas foram criadas ou expandidas com areia retirada por grandes projetos de construção da metade do século.
As praias de San Clemente, por exemplo, foram reforçadas com uma estimativa de 2 milhões de jardas cúbicas de areia removidas durante a criação do porto de Dana Point no final dos anos 1960, disse Cosgrove. "Nós temos vivido disso desde então", disse ele.
'Como um terremoto': El Niño está chegando para a Califórnia – o estado está preparado?
Leia mais
Desde os projetos de construção da metade do século, o desenvolvimento adicional e as infraestruturas, especialmente barragens nos rios da Califórnia, bloquearam o fluxo de sedimentos que naturalmente reabasteceriam as praias com areia, enquanto a competição pelo suprimento disponível de areia dragada ou transportada por caminhão tornou-se mais intensa. Isso tornou a erosão da areia das praias da Califórnia um problema contínuo por décadas – mas é um problema que agora está se agravando rapidamente.
Muito do desenvolvimento da costa da Califórnia foi concluído durante o boom populacional do estado, entre as décadas de 1940 e 1970 – anos que coincidentemente foram um período climaticamente 'calmo' ao longo do Oceano Pacífico – 'não muitos grandes El Niño, nem muito dano por tempestades', disse Griggs, especialista na costa. "As pessoas construíram nas falésias, construíram nos penhascos, construíram nas dunas."
Desde então, estações de El Niño mais fortes retornaram – e este ano ameaça ser o pior registrado.
Moradores de cidades litorâneas como Jones, a vereadora pro tem de Laguna Beach, que vive lá na maior parte de seus 48 anos, estão acostumados a ver a areia migrar ao longo do ano. A areia das praias não é um amenidade estático, mas um sistema complexo que pode se deslocar para o litoral e para o mar, para o norte e para o sul. Os cientistas referem-se a cada sistema de areia como uma "célula litorânea".
Durante tempestades de inverno, Jones disse, as praias de Laguna normalmente perdem areia, mas tempestades posteriores tendem a trazê-la de volta, um tipo de restauração natural. O que está acontecendo agora, no entanto, é "não como sempre", disse Jones.
Vitousek, oceanógrafo do USGS, disse que a intensidade das tempestades tropicais vindouras deste ano pode interromper os ciclos naturais das praias: "Você pode ter esse tumulto, onde a praia fica totalmente erodida na extremidade sul e depois totalmente erodida na extremidade norte", disse ele. Embora as praias possam às vezes se recuperar "em muitos casos, o dano já foi feito." Você perdeu uma praia. As ondas agora quebram diretamente na infraestrutura, causando danos.
Uma casa frente ao mar mostra extensos danos causados por ondas poderosas geradas pelo Furacão Marie. A casa acabou sendo demolida. Fotografia: Allen J Schaben/Los Angeles Times/Getty Images
Poucos quilômetros a norte de San Clemente, em Dana Point, as mesmas ondas feroces do Dia do Trabalho que interromperam o tráfego dos trens através de San Clemente rasgaram uma fileira de residências costeiras, deixando 10 casas com etiqueta vermelha como inabitáveis.
"Os danos que vimos este ano foram extraordinários", disse Gabbard, o prefeito. Ele estimou que houve US$ 33 milhões em danos à propriedade privada e mais US$ 25 milhões em danos à praia pública.
Ao longo da costa, danos menores às praias no início de setembro serviram como aviso do que poderia vir nos próximos meses: um estacionamento ao lado da praia foi seriamente danificado por ondas em Laguna Beach, grandes seções de areia desapareceram ao redor do Pier Balboa em Newport Beach e uma cratera abriu-se na entrada de carro da mansão costeira de Nicholas Cage em Malibu.
Em outubro, marés anormalmente altas inundaram um bairro de baixa altitude em Newport Beach, com veículos de notícias locais compartilhando imagens de alguém remando em uma prancha de surf pelas ruas. Ondas enormes danificaram mais casas em Long Beach. Uma rachadura dramática em um penhasco próximo a Laguna Beach forçou o fechamento contínuo de parte da Pacific Coast Highway.
Embora o Lower Trestles de San Clemente não tenha sido uma das praias mais atingidas no início de setembro, veículos de notícias locais já começaram a especular se os danos futuros de um Super El Niño poderiam causar problemas para a praia como um grande local olímpico.
'As pessoas não querem recuar'
A resposta mais comum de curto prazo para ondas fortes que arrastam as praias locais e ameaçam casas à beira-mar é proteger a costa com paredões, enrocamentos ou simples pilhas de pedras. Essa tem sido uma tática popular, especialmente na Califórnia do Sul, onde estima-se que 38% da linha costeira agora estão protegidas de alguma forma. Meio século atrás, em contraste, apenas 2,5% da linha costeira total da Califórnia tinha proteção contra a erosão.
Mas a proteção com estruturas rígidas, embora relativamente rápida e simples, tem um custo elevado a longo prazo. Ambientalistas, moradores amantes das praias e a poderosa comissão costeira da Califórnia todos alertam que construir paredes para proteger a linha costeira serve como o sino fúnebre para as praias ao lado delas.
A temperatura do oceano está alta. Não há vento. E isso não é... acaso
Barreiras impermeáveis impedem que sedimentos reposicionem a praia, enquanto ondas batendo nas barreiras arrastam areia existente, disse Gary Griggs, professor da Universidade da Califórnia, Santa Cruz, que vem estudando a linha costeira da Califórnia há mais de 50 anos. Com o tempo, ele disse, qualquer praia presa entre a proteção com estruturas rígidas e o mar desaparece.
Para ativistas de restauração de praias como Cosgrove, uma linha costeira da Califórnia totalmente blindada e completamente desprovida de praia é a distopia futura que eles tentam evitar. A partir da praia estadual de San Clemente, Cosgrove mostrou-me o que a linha costeira futura pode parecer se as comunidades costeiras continuarem a responder à erosão com gestão de crises de curto prazo, jogando pedras e erguendo paredes. Ele apontou para o sul em direção a Cypress Shores, uma das comunidades fechadas frente ao oceano de San Clemente. Abaixo das casas no topo do penhasco, as ondas batiam diretamente contra um revestimento, uma barreira rochosa que protege a linha férrea e a base dos penhascos. "Eles tinham uma praia de 200 pés", disse Cosgrove. "Eles tinham quadras de vôlei. "Eles tinham churrascos. "Agora não há mais praia. "É tudo blindagem."
"Se nunca fizermos reposição de areia, se simplesmente não fizermos nada, esse revestimento é o futuro de San Clemente", disse Cosgrove a mim. "De uma ponta à outra. "Pode levar 35 anos para chegar lá, mas será assim."
Ambientalistas e alguns especialistas em zonas costeiras afirmam que a única estratégia viável a longo prazo para a costa da Califórnia é o "recuo gerenciado". Isso significa mover casas, estradas e outras infraestruturas para o interior, longe da costa erodida – uma resposta que exige enormes quantidades de planejamento, logística e construção de consenso, e é tão impopular entre os proprietários de imóveis costeiros e desenvolvedores quanto se poderia esperar.
"A maioria das pessoas não quer ser gerenciada, e a maioria das pessoas não quer recuar", disse Griggs, especialista em costa. Mas, ele acrescentou, "em algum momento elas não terão escolha".
Máquinas pesadas adicionam blocos de pedra ao paredão marinho protetor na Beach Road, em Capistrano beach, em 29 de setembro de 2026. Fotografia: Allen J Schaben/Los Angeles Times/Getty Images
A opção centrada, a que conta com mais apoio em todo o espectro político, é simplesmente repor a areia nas praias erodidas da Califórnia – algo que Cosgrove espera financiar com sua medida eleitoral em San Clemente.
"É uma opção mais suave do que colocar rochas, e proporciona um pouco mais de espaço para habitação e recreação", disse Kelsey Ducklow, coordenadora de resiliência costeira na California Coastal Commission.
As praias são "o melhor amortecedor natural que temos contra as ondas", disse Griggs. "Se a praia for estreitada ou desaparecer, as ondas atacam diretamente os penhascos".
O problema é que transportar e despejar toneladas de areia nas praias existentes é extremamente caro e exige muito planejamento – e não há garantia alguma de que durará, disseram especialistas costeiros. Grigg descreveu isso como "uma solução muito, muito temporária".
"Uma única grande tempestade pode remover centenas de milhares de pés cúbicos [de areia]", disse Griggs. Em 2001, na praia de Torrey Pines, em San Diego, ele lembrou que as autoridades trouxeram 200.000 jardas cúbicas de areia – equivalente a 20.000 carregamentos de caminhão basculante –, com um custo superior a US$ 2 milhões apenas para aquela praia. "Ela permaneceu lá por cerca de oito meses, durante a primavera e o verão. Perto do Dia de Ação de Graças, uma tempestade atingiu, as ondas subiram e [ela] desapareceu da noite para o dia."
O que o futuro reserva?
Em San Clemente, argumentou Cosgrove, as praias da cidade, que se estendem entre os braços protetores de Dana Point e Cottons Point, são mais abrigadas, permitindo que a nova areia permaneça no sistema de praias por mais tempo. Uma infusão de areia de 2024, colocada com a ajuda do corpo de engenheiros do exército, ainda está proporcionando algum alívio para as praias da cidade, disse ele. Nos meses em que passou coletando assinaturas no mercado agrícola e na loja de alimentos locais para colocar sua medida de reposição de areia na cédula eleitoral, ele ouviu um amplo apoio para continuar a repor as praias de San Clemente com nova areia.
"Não podemos afetar as mudanças climáticas globais, mas podemos nos proteger delas nutrindo nossas praias"
O que as pessoas querem saber, disse ele, é "Alguém mais pode pagar por isso?" "Temos que pagar?" Os residentes querem saber por que o governo federal ou estadual não está financiando a reposição de praias com os impostos que eles já pagam.
Pode-se pensar que um estado conhecido por sua burocracia governamental como a Califórnia poderia ter uma comissão estadual de praias, ou pelo menos um fundo estadual de areia, para evitar que um dos principais motores econômicos do estado desapareça. Não tem. A Comissão Costeira da Califórnia possui poder regulatório ao longo da linha costeira e pode fornecer pequenas subvenções de planejamento às jurisdições locais, mas não dispõe do tipo de verba necessária para financiar grandes projetos de areia, disse um porta-voz.
Para isso, disse Lester, as cidades costeiras geralmente precisam recorrer ao governo federal e obter uma dotação do Congresso para a areia – um processo que pode facilmente levar uma década, ou até duas, entre quando o estado aprova um plano de reposição e quando o dinheiro federal realmente chega.
Em Dana Point, onde a maioria dos eleitores também apoiou Trump em 2024, Gabbard espera que o presidente intervenha para ajudar com fundos de emergência para auxiliar os danos contínuos das tempestades na cidade costeira.
"Através de canais laterais, tenho tentado chegar ao presidente para expressar nossas preocupações sobre, não apenas as casas em si, mas nossas praias no geral, para garantir que haja fundos disponíveis para reparar o que precisamos reparar", disse ele.
Um dos muitos projetos necessários, disse ele, é criar um amortecedor mais natural para danos futuros de tempestades na praia de Capistrano construindo uma barreira de areia – um único projeto estimado em US$ 16 milhões.
Mesmo quando o financiamento federal é aprovado, as cidades geralmente são esperadas para fornecer fundos complementares para grandes projetos de restauração de praias, disse Cosgrove, razão pela qual ele acredita que a opção mais confiável é para os residentes locais arrecadarem o dinheiro necessário para a restauração da praia por si mesmos, através de um imposto sobre vendas local de 10 anos. Ele disse estar cautelosamente otimista de que os eleitores céticos ao imposto de San Clemente farão uma exceção em novembro e votarão para apoiar a prevenção de incêndios florestais e as praias da cidade.
Enquanto a administração de transporte do condado de Orange recentemente comprometeu-se a acelerar a colocação de 690.000 jardas cúbicas de areia para proteger a linha férrea crucial que passa por San Clemente, o cronograma do projeto permanece incerto, em parte porque o projeto exigirá "equipamentos especializados de dragagem marítima" e, entre as poucas máquinas existentes dos EUA, "muitas estão comprometidas com outros projetos meses adiantadas", disse um porta-voz da OCTA em uma declaração.
O governo estadual está atualmente examinando se a linha férrea deve simplesmente ser movida para o interior até um novo local – um projeto já estimado custar mais de US$ 5 bilhões. A ferrovia passa perigosamente perto do oceano tanto em San Clemente quanto em Del Mar, uma cidade mais próxima de San Diego.
Passageiros de um trem Amtrak Pacific Surfliner olham para a praia estadual de San Clemente. Fotografia: Kevin Carter/Getty Images
Mesmo que o projeto de restauração de areia de emergência da OCTA em San Clemente seja concluído no prazo, disse Cosgrove, a quantidade de areia que a agência prometeu fornecer é muito pequena para restaurar todas as praias da cidade.
Ao fazer sua campanha junto aos eleitores de San Clemente, incluindo em seu site Sim na Medida M, Cosgrove não fala sobre a crise climática, embora tenha dito que vê o papel que o aquecimento do oceano está desempenhando nos eventos climáticos extremos que atingem a costa da Califórnia.
“Estou apenas transmitindo uma mensagem sobre gestão e adicionando areia às nossas praias”, disse ele. “Este é o problema local com o qual estamos lidando. Não podemos afetar as mudanças climáticas globais, mas podemos nos proteger contra elas nutrindo nossas praias. Ter praias largas é a melhor proteção, não importa o que venha em nossa direção.”
Alguns residentes têm uma atitude menos otimista sobre os esforços para evitar mais danos costeiros. Em San Clemente, Zhen Wu, membro do conselho da cidade, opôs-se à medida tributária de Cosgrove, dizendo à Associated Press: “Lutar contra a mãe natureza é muito caro.”
Numa sexta-feira quente de outubro, Kathy Ruiz, de Laguna Niguel, estava tomando sol numa praia Aliso quase vazia, não muito longe de onde equipamentos de construção estavam reparando o estacionamento da praia de Laguna danificado por ressacas no início de setembro.
“Quanto às pessoas esperando que a cidade proteja suas casas, eu não acho que isso seja razoável”, disse ela. "Acho que talvez eles não deveriam ter construído tão perto da praia.",
Alguns moradores querem que o governo construa barreiras de areia para proteger as casas contra as tempestades vindouras, disse Ruiz, mas ela estava cética.
"A natureza vai seguir seu curso", disse Ruiz. "Acho que tudo isso é em vão."
