Muito depois do tiroteio parar, o chefe sargento. Jeremy. Mop. Mapalo continuou lutando. O nativo de San Antonio, agora servindo como o líder sênior alistado para o 49 o Esquadrão das Forças de Segurança na Base Aérea Holloman, Novo México, passou anos carregando as feridas invisíveis de combate depois de sobreviver a múltiplas implantações, incluindo o Jan. 5, 2020 Ataque terrorista em Manda Bay, Quênia. Durante anos depois, pesadelos, culpa e isolamento do sobrevivente o seguiram para casa. O.PTSD queria que eu me atirasse, que sofria em silêncio, que revivia o passado e carregasse as responsabilidades dos três americanos que morreram naquele dia, disse o Mapalo.
O preço emocional quase lhe custou o casamento e deixou- o questionando sua identidade além do uniforme. . Eu perdi minha identidade, disse ele.. Noventa por cento das pessoas conheciam a classificação e o uniforme, mas não conheciam o Jeremy. Minha família sentiu minha falta, e meu objetivo nesta jornada de recuperação foi me encontrar novamente. Essa jornada começou a mudar quando o Mapalo foi introduzido no Programa de Guerreiro Ferido pela Força Aérea, conhecido como AFW 2. Enquanto frequentemente associado com Jogos de Guerreiro, AFW 2 é muito mais do que um programa de esportes. A iniciativa mandatada pelo Congresso fornece suporte personalizado para aviadores e Guardiões feridos, doentes e feridos, através de coordenadores de cuidados de recuperação, recursos de cuidador, mentoria, oportunidades de esportes adaptativos e assistência de transição.
Para o Mapalo, um dos maiores benefícios do programa foi descobrir uma comunidade que entendeu feridas invisíveis. .A comunidade foi um lembrete de que eu não estou sozinho, disse ele. Ì Isso é o que eu estava perdendo. Não houve julgamento, apenas pessoas que entenderam. Esse suporte se estendeu além dele. Através do AFW 2, sua esposa tornou- se parte da rede de cuidadores do programa, obtendo acesso à educação, recursos e outros cônjuges navegando desafios semelhantes. O AFW 2 O programa de cuidadores suporta familiares e entes queridos que prestam assistência e cuidados diários para os membros do serviço de recuperação. Os cuidadores são convidados para os jogos onde recebem educação, recursos, alojamento e refeições, fornecidos pela Fundação Fisher House. "As famílias são os heróis não-cantados,. disse José Martinez, responsável pelo cuidador pela AFW 2. É sobre o guerreiro, mas se não fosse para os cuidadores, eles não gostariam de estar aqui. Eles não querem estar em qualquer lugar sem suas famílias.
O suporte do cuidador ajudou a reconstruir a comunicação e a compreensão em casa, algo que o Mapalo acredita como um ponto de viragem tanto na sua recuperação quanto no casamento. Os esportes adaptativos logo se tornaram outra ferramenta poderosa nessa recuperação. Todos os anos, AFW 2 hospeda os testes da Força Aérea e do Corpo Marinho, onde aproximadamente 180 atletas feridos, doentes e feridos competim em esportes adaptativos que vão desde pista e campo e tiro com arco até basquetebol em cadeira de rodas, voleibol sentado e ciclismo. Os treinadores avaliam o desempenho atlético, o trabalho em equipe, a resiliência e a liderança durante o evento de uma semana.
Daquele campo de concorrentes, aproximadamente 40 os atletas são selecionados para representar a Força Aérea da Equipe nos Jogos Guerreiros. Mapalo ganhou um lugar e competiu para a Equipe Aérea em 2025 e 2026. .Esportes adaptativos me mantêm presente no momento em que não estou revivendo o passado, disse ele..Quando estou treinando, é tudo o que estou focado. Ele me dá algo para trabalhar, algo para melhorar em..
Este ano, seus companheiros de equipe o selecionaram para servir como capitão da Equipe da Força Aérea, uma distinção que tem significado especial. Diferentemente das consultas militares tradicionais, as posições de liderança da Equipe Aérea são escolhidas pelos próprios atletas. Os membros da equipe lançam votos para os indivíduos que acreditam que representam melhor os valores, a resiliência e o compromisso da equipe em apoiar companheiros guerreiros. . Não tinha ideia de que eles votariam em mim, disse Mapalo..Por tantos anos, eu estava apenas tentando descobrir como me dar graça. Ver os outros confiarem em mim e votarem em mim foi um feedback incrível sobre o quanto cheguei na minha recuperação.
Seus companheiros de atleta também selecionaram um co- capitão para ajudar a liderar a equipe durante toda a competição: Master Sgt. Jason Ostberg, o chefe de voo de eliminação de artefactos explosivos para o 902 d Esquadrão de Engenheiro Civil na Base Comum San Antonio-Lackland. "Eu estava confusa e sem palavras", disse Ostberg sobre a seleção. "Nesse momento, eu senti que era suficiente. Eu senti como se não estivesse sozinho." Como o Mapalo, Ostberg carregava suas próprias feridas invisíveis. Um veterano de múltiplas implantações para o Iraque e o Afeganistão, Ostberg competiu no 2025 e 2026 Jogos de Guerreiro como parte de sua recuperação contínua.
.Vi muitas coisas que ninguém deveria ter que ver, e perdi alguns grandes amigos", disse Ostberg. "Comecei a abusar do álcool e caí num buraco bastante escuro. Mas o Programa Guerreiro Ferido brilhou uma luz nessa escuridão. Ele me mostrou que havia uma escada que eu poderia usar para sair. Esse ponto de viragem aconteceu na piscina. Ostberg lembrou seu primeiro evento de natação adaptativa, descrevendo um sentimento profundo de pertença que ele não tinha experimentado em quase duas décadas. "Eu sabia exatamente onde deveria estar", disse Ostberg. "Eu finalmente me encaixei.". Para o Mapalo, os Jogos Guerreiros representam muito mais do que medalhas ou competições.
Atletas de todo o Departamento de Guerra reúnem- se anualmente para competir, mas o evento também serve como um lembrete visível de recuperação, resiliência e experiências compartilhadas. . Não importa em que serviço você faz parte, disse Mapalo.. Raramente estamos apertando as mãos; estamos dando abraços uns aos outros. Sabemos como é lutar, e estamos aqui para nos pegarmos. Esse suporte mostrou- se especialmente significativo após uma recente implantação na Jordânia, onde o conflito regional desencadeou muitas das mesmas emoções que ele viveu anos antes no Quênia.
Quando essas feridas invisíveis reapareceram, as pessoas que mais o vigiavam eram companheiros de guerra. .Oitenta por cento das minhas mensagens eram da família Warrior Ferido, disse Mapalo.. Foi quando percebi que esta é a família que vai me manter vivo.. Hoje, ambos os mapas e ostberg continuam.